
M I E J S C E 

Bardzo szybko się uwinęli. W dwa miesiące. Pozostał 
prostokąt szarej, gliniastej ziemi. W lesistym i bezlud
nym pejzażu ta nagość wygląda jak płatek zdartej skó
ry. W przyszłym roku, pierwszy raz po dwustu latach, 
wyrośnie tutaj trawa. Albo raczej pokrzywy — one 
najprędzej zjawiają się w miejscach porzuconych przez 
ludzi. 

— Co t u było? — zapytał mnie mężczyzna. Miał 
plecak, w ręku mapę, a na szyi aparat fotografi
czny. 

— Cerkiew — odpowiedziałem. 
— I co się stało? 
— Nic. Zabrali ją do muzeum. 
— Całą? 
— Całą, ale po kawałku. 
Wszedł na udeptany placyk i rozejrzał się wokół, 

jakby szukał ścian i sklepienia. Potem wynalazł sło
neczną plamę, obejmowała prezbiterium, i pstryknął 
prakticą. 
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— Szkoda — powiedział. 
— Tak — odmruknąłem. 

Wielekroć próbowałem sobie wyobrazić początek. 
Giacomo Casanovą dogorywał na zamku w Dux. 

30 tysięcy dońskich Kozaków maszerowało na Indie. 
Ludwik x v i , niczego jeszcze nie podejrzewając, kon
struował swoje ostatnie kłódki i zamki. Te wszystkie 
daty są dokładnie ustalone, przestrzeń między n imi 
wypełniają opisy, jeżeli pozostały jakieś szczeliny, 
to zasklepiono je przemyślnymi hipotezami albo 
poezją. 

Lecz w tym wypadku data jest niepewna. Nigdzie jej 
nie odnotowano, jakby dwa istniejące tutaj kalendarze, 
gregoriański i juliański, znosiły się nawzajem, sytuując 
zdarzenia w bezprzymiotnikowym Czasie. 

Resztki pokruszonego gontu walają się w trawie. 
Tkwiące w nich gwoździe mają niespotykany dzisiaj, 
kwadratowy przekrój. Niewykluczone, że były kute, 
każdy z osobna, w jakiejś cygańskiej kuźni albo wprost 
na miejscu, w miarę jak przybijano poszycie. 

No więc ten bezprzymiotnikowy Czas jest kuszący. 
Potrzeba porządku, nazwy, skutku i przyczyny doty
czy również imaginacji. Z tego biorą się wszystkie zmy
ślone historie, w które z czasem zaczynamy wierzyć. 
Być może wyobraźnia i wiara nie mogą bez siebie ist
nieć, bo mają wspólną istotę — nie wymagają dowodu. 
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Najprawdopodobniej wszystko zaczęło się zimą. Wte
dy jest najwięcej czasu, a transport stosunkowo łatwy. 
Jeżeli ówczesna granica lasów przebiegała podobnie do 
dzisiejszej, to najbliższe jodły znajdowały się kilometr 
dalej i wyżej. Trzeba było odnaleźć te najlepsze, grube, 
proste, rosnące w miejscach słonecznych. 1 potem ściąć. 

Gdy przyglądałem się pochyłym słupom stanowią
cym nośny szkielet świątyni, ich grubość dawała poję
cie o potędze dawnego lasu. Niektóre drzewa użyte do 
budowy musiały mieć u podstawy blisko metr średnicy. 
Piły były ręczne. Dwóch mężczyzn piłowało jedno 
drzewo cały dzień. Piłowali, wbijali drewniane kliny, 
zdejmowali ubrania, póki nie zostali w samych koszu
lach, z których na mrozie unosiła się para. Ostatnie 
chwile były pełne niepokoju. Nasłuchiwali trzasków, 
z jakimi zrywają się włókna, gdy drzewo zaczyna swój 
powolny upadek. Potem krzesanie grubszych gałęzi 
i konarów i można było do srebrnoszarego pnia za
przęgać konie. Na pewno rwały się uprzęże, pękały 
łańcuchy. N i m poprzez zawiane śniegiem wykroty, 
próchniejące kłody i wiatrołomy wydostali się na skraj 
lasu, grzbiety koni parowały tak samo jak godzinę 
wcześniej grzbiety ludzi. Na pochyłości rzecz była już 
prostsza. Jeśli wcześniej przeszły tędy inne zaprzęgi, to 
w śniegu wyżłobiona była głęboka rynna. Pięćdziesiąt, 
sto, więcej drzew? W każdym razie dużo jak na moż
liwości wsi, która liczyła może ze dwadzieścia chałup. 
Miejscami konie zapadały się po brzuchy. 
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Gdy rozmawiam ze starymi ludźmi, wspominają, że 
w ich młodości zimy bardziej przypominały zimy, a lata 
były gorętsze. Im obraz dalej sięga w przeszłość, t y m 
jego kolory, kształty i zdarzenia bardziej przypomi
nają alegorie i symbole. Dwie ciemne sylwetki koni 
wspinają się w górę stoku, za n imi mała postać czło
wieka. Ich kroki są tak samo znużone. Człowiek ma 
zapewne jakieś imię: Wasyl, Iwan, może Semen. Ten 
marsz przypomina orkę w białej wieczności. Wysiłek 
jest absurdalny, bo niesiony wiatrem śnieg szybko 
zasypuje głębokie ślady. Droga powrotna będzie miała 
w sobie coś z ucieczki albo pogoni, w każdym razie 
coś z walki. Konie podczas brania zakrętów przysia
dają na zadach, powstrzymywane lejcami, ponaglane 
pochyłością, umykają przed masą drewna, która chwi
lami nabiera cech żywej istoty — staje się ruchliwa, 
zwinna i niebezpieczna. Fontanny sypkiego śniegu, 
piana, odgłosy są stłumione, pokrzykiwania porywa 
wiatr, jakby rzecz działa się nie na ziemi, lecz na mo
rzu, w chaotycznym, zdradliwym żywiole, z którego 
trzeba się wyrwać, dobić do dna doliny pomiędzy kilka 
starych dębów. Zwleczone, leżące obok siebie pnie 
przypominają tratwę. 

Pomyślałem sobie, że mężczyzna, zapewne przez przy
padek, sfotografował przestrzeń, w której znajdował się 
ikonostas. Teraz była opróżniona z kształtów, lecz wy
pełniało ją światło. Jak zwykle przed zachodem słońca. 
W jesienne pogodne popołudnia słońce znajdowało się 
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naprzeciw wejścia. Wystarczyło pchnąć wrota i blask 
wlewał się do wnętrza. Jasna fala toczyła się przez 
wypełnioną zbutwiałym zapachem nawę, omiatała 
pospiesznie pokryte złuszczoną polichromią ściany 
i rozbijała się właśnie o ikonostas. Przez te kilka minut 
zetlałe złoto snycerki i szarzejące barwy ikon odzyski
wały pierwotne, nadprzyrodzone lśnienie powstałe 
w wyobraźni i tęsknocie wiejskich artystów. Chwila 
była krótka. Słońce kryło się za trawiastym pagórkiem 
i do świątyni powracał półmrok. Twarz świętego Dy
mitra ciemniała, na powrót stawała się ludzka, nagie 
ciało Adama przybierało bury odcień gliny. 

To było jak zerknięcie na drugą stronę. Rzeczywi
stość przełamywała się i po chwili znów zasklepiała, 
ani śladu szczeliny korniki podejmowały przerwaną 
pracę, myszy i pleśń nadal robiły swoje. Mężczyzna 
patrzył przez wizjer aparatu na stos przegniłych desek. 

— Złożą ją od nowa? 
— Nie wiem. Taki mają zamiar — odpowiedziałem. 

Zima kończy się tutaj późno. Jeszcze w kwietniu zja
wiają się zamiecie, a noce są mroźne. Nadejście wiosny 
poprzedzone jest błotną porą, w której barwy wciąż 
się mieszają. Biel zmaga się z czernią, z szarością, 
z pierwszą zielenią. Zbocza i doliny nieustannie zmie
niają wygląd. Co słońce wytopi, to nocna zadymka 
odzyska. 

No więc prawdopodobnie zaczynali w błocie, 
w czwartym niepewnym stanie skupienia ustawiali 

42 



węgielne kamienie wyznaczające zarys babińca, nawy 
i prezbiterium. Podwaliny były modrzewiowe. To cięż
kie, kleiste, nasączone żywicą drewno setki lat opiera 
się pogodzie. Pnie ciosało się toporami, by nadać i m 
kwadratowy lub prostokątny przekrój. Żmudna, po
wolna praca, zważywszy, że kolejne wieńce zrębu przy
legały do siebie idealnie. Na tle brudnego krajobrazu 
przedwiośnia drewno miało jasny, niemal biały ko
lor. W dni ciepłe i bezwietrzne powietrze było gęste 
od balsamicznej woni, jakby materializacja świątyni 
dokonywała się w przestrzeni wszystkich zmysłów. 
Zwielokrotniony echem stukot narzędzi obijał się w do
linie, dopóki nie znalazł sobie ujścia albo nie przepadł 
w pustce nieba. Wysoki dźwięk pił, uderzenia siekier 
formujących wiązania węgłów, komendy i przekleń
stwa majstrów podczas dźwigania kolejnego obrobio
nego bala. 

Jesienią pewnie było już po wszystkim. Przybijano 
ostatnie gonty. Forma się zamknęła. Wewnątrz ukła
dano podłogę. Fragment świata został ze świata wyjęty, 
uniesiony w inną dziedzinę. Jak prorok Eliasz z lewej 
strony ikonostasu. 

W świątyniach najmniej fascynujące są obrazy i przed
mioty. Zanadto przypominają resztę rzeczywistości. 
Próbują się z niej wyrwać i na powrót w nią zapadają, 
dowodząc daremności wszystkich wysiłków. Nato
miast zamknięte w bryle powietrze, uformowana skle
pieniem, ścianami i architektonicznym szczegółem 
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przestrzeń stanowią najdoskonalsze odwzorowanie 
tęsknoty. Można wejść, czuć na skórze dotyk, lecz 
wszystko przepływa między palcami, można zatrzy
mać w płucach, lecz tylko na chwilę. 

Gdy niedawno otwarto wschodnią granicę, zaczęli 
się tutaj zjawiać potomkowie budowniczych pięćdzie
siąt lat temu, przemocą albo podstępem, wysiedleni 
z rodzinnej wsi. Stare kobiety przestępowały próg cer
kwi, wchodziły do nawy, klękały na gliniastym klepi
sku, bo podłogi już dawno nie było, żegnały się i biły 
pokłony. Komu? Ołtarz stał koślawo, wsparty o ścianę, 
ze wspaniałości nie pozostał nawet ślad. Tabernaku
lum z wyrwanymi drzwiczkami przypominało odra
paną skrzynkę. Części ikon, tych najważniejszych: 
Chrystusa, Matki Bożej, św. Mikołaja, nie było. Inne, 
te z wyższych szeregów ikonostasu, tonęły w ciem
ności, spęczniałe od wilgoci, trudne do rozróżnienia. 
Zapach wnętrza był zapachem piwnicy. Lecz kobiety 
klękały. 

Albo ten starzec, którego przywiozła rodzina miesz
kająca kilkanaście kilometrów dalej. Siedział wypro
stowany na krześle ustawionym w środku zwykłego 
chłopskiego wozu. Myślałem, że to z uszanowania 
wożono go tak uroczyście. Lecz dwóch mężczyzn mu
siało go zdjąć i wnieść razem z krzesłem do cerkwi. 
Był sparaliżowany. Jego dziewięćdziesięcioletni umysł 
zachował jednak jasność. 

— Panie, byłem na Syberii, byłem w Kazachsta
nie i widziałem mahometan, byłem i w Mongolii, w i 
działem buddystów. Widziałem i Ruskich, którzy od 
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urodzenia w nic nie wierzyli. Mój ojciec w 95 roku po
magał zmieniać tutaj dach. Gont przykrywali blachą. 
A potem mnie tutaj chrzcili. 

Szedłem później obok wozu, a stary człowiek wska
zywał miejsca, gdzie stały domy, wymieniał imiona, 
opowiadał okruchy jakichś zdarzeń. Jechał przez wieś, 
która istniała w jego pamięci. A n i czas, ani ogień, ani 
kruchość nie miały do niej dostępu. W końcu, na po
żegnanie, uśmiechnął się trochę kpiąco. Jego twarz 
przypominała zwarzone mrozem jabłko. I powiedział 
z prawie wesołym błyskiem w oku: 

— No, właściwie to można by już umierać. 

Czasami wąskimi schodami wchodziłem na strych. 
Poruszać się trzeba było ostrożnie, tylko po legarach, 
bo deski stropu ledwo się trzymały. Więźba dachu, 
wysokie belkowanie dzwonnicy — wszystko spo
jone bez jednego gwoździa, na zamki, kołki i czo
py — przypominały wnętrze starego żaglowca. Gdy 
wiało z południa, słychać było monotonne trzeszcze
nie. Szkielet pracował. Przyjmował uderzenia wia
tru , uginał się niezauważalnie, wciąż jeszcze twardy 
i sprężysty chronił nieruchomość zamkniętej w n im 
przestrzeni. 

W miejscu, gdzie kiedyś wisiały dzwony, gnieź
dził się puszczyk. Jego nocne pohukiwanie stawiało 
pod znakiem zapytania realność istnienia świątyni. 
W pogodne księżycowe noce kopułki wyraźnie odci
nały się na tle nieba. Nad koronami dębów i jesionów 
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górowały żeliwne kute krzyże, ale cisza bezludnej 
doliny, bezruch i ciemność sprawiały, że materia drzew 
i krzyży wydawała się tożsama. Zupełnie tak, jakby 
cerkiew została z powrotem zagarnięta przez naturę, 
z której dwieście lat temu ją wydobyto. 

— Dobrze by było — powiedział człowiek z apara
tem. Chciał jeszcze coś pstryknąć, ale słońce właśnie 
znikało. 

A ja wciąż nie miałem pewności. Wciąż wracałem 
do początku i śledziłem powolną wspinaczkę budow
niczych. Od poświęcenia skrawka gruntu aż po ryzy
kowną operację mocowania baniastych hełmów na 
stromych i spiętrzonych dachach. A potem musiały za
pewne minąć całe dziesięciolecia, aż wnętrze przybra
ło dostojny i uroczysty wygląd. Było coś wzruszającego 
w nieporadnych polichromiach, które odwzorowywa
ły kamienne gzymsy, kolumny i pilastry — dalekie 
wspomnienie świątyń Jerozolimy i Konstantynopola, 
może wyobrażenie Nowego Jeruzalem. 

Z czasem opuszczona cerkiew zaczęła pochylać się 
na bok. Wilgoć nadjadła północne podwaliny. Pomię
dzy belkami rysowały się szpary. Spod cienkiej war
stwy wapiennego tynku przezierało próchno, delikat
ny złotawy pył. Myślałem, że jest to znak zwycięstwa 
nietrwałości. Ale to przecież żywe bakterie, roztocza 
i owady pokonywały iluzoryczny marmur. 

Konserwatorzy przynieśli ze sobą zapach śmier
ci. Za pomocą chemikaliów o ostrej, nieprzyjemnej 
woni zatrzymywali rozkład. W sierpniowym upale 
wszystko cuchnęło jak jakiś szpital. Potem zawijali 
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belki w specjalne materiały i ładowali na samochody 
niczym mumie. 

Nie jestem miłośnikiem ruin. Ale wizja odnowionej 
świątyni stojącej pomiędzy innymi domami i sprzę
tami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca ma 
w sobie skazę jednowymiarowości. Badacze owadzich 
nogów będą się spierać o rutenizację albo latynizację 
fryzów i przedstawień. Barok będzie szedł o lepsze 
z bizantyjskością, policzone zostaną proporcje i ktoś 
ostatecznie ustali typ i czystość bryły. Lecz miejsca 
nie można przenieść. Miejsce nie ma wymiarów. Jest 
punktem i nieuchwytną przestrzenią. Dlatego wciąż 
nie mam pewności, czy rzeczywiście ją zabrano. 

Mężczyzna zamknął futerał aparatu. 
— A w którym miejscu było wejście? — zapytał. 
— Tu. Stoi pan na progu. 


