MIEJSCE

Bardzo szybko si¢ uwineli. W dwa miesiace. Pozostat
prostokat szarej, gliniastej ziemi. W lesistym i bezlud-
nym pejzazu ta nagos¢ wyglada jak platek zdartej sko-
ry. W przyszlym roku, pierwszy raz po dwustu latach,
wyrosnie tutaj trawa. Albo raczej pokrzywy — one
najpredzej zjawiajq sie w miejscach porzuconych przez
ludzi.

— Co tu bylo? — zapytal mnie mezczyzna. Miat
plecak, w reku mape, a na szyi aparat fotografi-
czny.

— Cerkiew — odpowiedziatem.

— 1 co sig stato?

— Nic. Zabrali ja do muzeum.

— Catg?

— Calg, ale po kawatku.

Wszedl na udeptany placyk i rozejrzat sie wokot,
jakby szukatl scian i sklepienia. Potem wynalazt sto-
neczng plame, obejmowata prezbiterium, i pstryknat
praktica.
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— Szkoda — powiedzial.
— Tak — odmruknatem.

Wielekro¢ probowatem sobie wyobrazi¢ poczatek.

Giacomo Casanova dogorywal na zamku w Dux.
30 tysiecy donskich Kozakéw maszerowato na Indie.
Ludwik Xv1, niczego jeszcze nie podejrzewajac, kon-
struowal swoje ostatnie klodki i zamki. Te wszystkie
daty sa doktadnie ustalone, przestrzen miedzy nimi
wypelniaja opisy, jezeli pozostaly jakies szczeliny,
to zasklepiono je przemyslnymi hipotezami albo
poezja.

Lecz w tym wypadku data jest niepewna. Nigdzie jej
nie odnotowano, jakby dwa istniejgce tutaj kalendarze,
gregorianski i julianski, znosity sie nawzajem, sytuujac
zdarzenia w bezprzymiotnikowym Czasie.

Resztki pokruszonego gontu walaja sie w trawie.
Tkwiace w nich gwozdzie maja niespotykany dzisiaj,
kwadratowy przekrdj. Niewykluczone, ze byly kute,
kazdy z osobna, w jakiejs cyganskiej kuzni albo wprost
na miejscu, w miare jak przybijano poszycie.

No wiec ten bezprzymiotnikowy Czas jest kuszacy.
Potrzeba porzadku, nazwy, skutku i przyczyny doty-
czy rowniez imaginacji. Z tego biora sie wszystkie zmy-
s$lone historie, w ktore z czasem zaczynamy wierzy¢.
By¢ moze wyobraznia i wiara nie moga bez siebie ist-
nie¢, bo maja wspolna istote — nie wymagaja dowodu.
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Najprawdopodobniej wszystko zaczelo sie zima. Wte-
dy jest najwiecej czasu, a transport stosunkowo fatwy.
Jezeli 6wczesna granica lasow przebiegata podobnie do
dzisiejszej, to najblizsze jodly znajdowaly sie kilometr
dalej i wyzej. Trzeba bylo odnalez¢ te najlepsze, grube,
proste, rosnace w miejscach stonecznych. | potem scigc.

Gdy przygladatem sie pochylym stupom stanowia-
cym nosny szkielet swiatyni, ich grubos¢ dawata poje-
cie o potedze dawnego lasu. Niektore drzewa uzyte do
budowy musialy mie¢ u podstawy blisko metr $rednicy.
Pity byty reczne. Dwdéch mezczyzn pitowalo jedno
drzewo caly dzien. Pitlowali, wbijali drewniane kliny,
zdejmowali ubrania, poki nie zostali w samych koszu-
lach, z ktérych na mrozie unosita sie para. Ostatnie
chwile byly pelne niepokoju. Nastuchiwali trzaskow,
z jakimi zrywaja sie widkna, gdy drzewo zaczyna swoj
powolny upadek. Potem krzesanie grubszych gatezi
i konaréw i mozna bylo do srebrnoszarego pnia za-
przegac¢ konie. Na pewno rwaly sie uprzeze, pekaty
fancuchy. Nim poprzez zawiane $niegiem wykroty,
prochniejace klody i wiatrolomy wydostali sie na skraj
lasu, grzbiety koni parowaty tak samo jak godzine
wczedniej grzbiety ludzi. Na pochylosci rzecz byta juz
prostsza. Jesli wezesdniej przeszly tedy inne zaprzegi, to
w $niegu wyzlobiona byta gleboka rynna. Piec¢dziesiat,
sto, wiecej drzew? W kazdym razie duzo jak na moz-
liwosci wsi, ktora liczyla moze ze dwadziescia chatup.
Miejscami konie zapadaty sie po brzuchy.
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Gdy rozmawiam ze starymi ludZmi, wspominaja, ze
w ich mlodosci zimy bardziej przypominaly zimy, a lata
byly goretsze. Im obraz dalej siega w przeszios¢, tym
jego kolory, ksztalty i zdarzenia bardziej przypomi-
naja alegorie i symbole. Dwie ciemne sylwetki koni
wspinaja sie w gore stoku, za nimi matla posta¢ czto-
wieka. Ich kroki s3 tak samo znuzone. Czlowiek ma
zapewne jakie$ imie: Wasyl, Iwan, moze Semen. Ten
marsz przypomina orke w bialej wiecznosci. Wysitek
jest absurdalny, bo niesiony wiatrem $nieg szybko
zasypuje glebokie $lady. Droga powrotna bedzie miata
w sobie cos z ucieczki albo pogoni, w kazdym razie
cos z walki. Konie podczas brania zakretow przysia-
daja na zadach, powstrzymywane lejcami, ponaglane
pochytoscia, umykaja przed masa drewna, ktoéra chwi-
lami nabiera cech zywej istoty — staje sie ruchliwa,
zwinna i niebezpieczna. Fontanny sypkiego $niegu,
piana, odglosy sa stlumione, pokrzykiwania porywa
wiatr, jakby rzecz dziala si¢ nie na ziemi, lecz na mo-
rzu, w chaotycznym, zdradliwym zywiole, z ktorego
trzeba sie wyrwac, dobi¢ do dna doliny pomiedzy kilka
starych debow. Zwleczone, lezace obok siebie pnie
przypominaja tratwe.

Pomyslatem sobie, ze mezczyzna, zapewne przez przy-
padek, sfotografowat przestrzen, w ktorej znajdowat sie
ikonostas. Teraz byla oprozniona z ksztalttow, lecz wy-
petniato ja $wiatto. Jak zwykle przed zachodem storica.
W jesienne pogodne popotudnia storice znajdowato sie




naprzeciw wejscia. Wystarczylo pchnaé wrota i blask
wlewat sie do wnetrza. Jasna fala toczyta sie przez
wypelniong zbutwialym zapachem nawe, omiatala
pospiesznie pokryte ztuszczong polichromia sciany
i rozbijala sie¢ wlasnie o ikonostas. Przez te kilka minut
zetlale zloto snycerki i szarzejace barwy ikon odzyski-
waly pierwotne, nadprzyrodzone l$nienie powstate
w wyobrazni i tesknocie wiejskich artystow. Chwila
byla krotka. Stonice kryto sie za trawiastym pagorkiem
i do $wiatyni powracat potmrok. Twarz swietego Dy-
mitra ciemniala, na powrot stawata sie ludzka, nagie
cialo Adama przybierato bury odcien gliny.

To bylo jak zerkniecie na drugg strong. Rzeczywi-
stos¢ przelamywatla sie i po chwili znéw zasklepiata,
ani $ladu szczeliny korniki podejmowaty przerwana
prace, myszy i plesn nadal robily swoje. Mezczyzna
patrzyl przez wizjer aparatu na stos przegnitych desek.

— Zloza ja od nowa?

— Nie wiem. Taki majg zamiar — odpowiedziatem.

Zima konczy sie tutaj pozno. Jeszcze w kwietniu zja-
wiaja sie¢ zamiecie, a noce s3 mrozne. Nadejscie wiosny
poprzedzone jest blotng pora, w ktérej barwy wcigz
sie mieszajq. Biel zmaga sie z czernig, z szaroscia,
z pierwsza zielenia. Zbocza i doliny nieustannie zmie-
niajg wyglad. Co stonce wytopi, to nocna zadymka
odzyska.

No wiec prawdopodobnie zaczynali w blocie,
w czwartym niepewnym stanie skupienia ustawiali
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wegielne kamienie wyznaczajace zarys babinca, nawy
i prezbiterium. Podwaliny byty modrzewiowe. To ciez-
kie, kleiste, nasaczone zywica drewno setki lat opiera
sie pogodzie. Pnie ciosalo sie toporami, by nada¢ im
kwadratowy lub prostokatny przekréj. Zmudna, po-
wolna praca, zwazywszy, ze kolejne wience zrebu przy-
legaty do siebie idealnie. Na tle brudnego krajobrazu
przedwiosnia drewno miato jasny, niemal biaty ko-
lor. W dni cieple i bezwietrzne powietrze bylo geste
od balsamicznej woni, jakby materializacja swiatyni
dokonywala sie w przestrzeni wszystkich zmystéw.
Zwielokrotniony echem stukot narzedzi obijal sie w do-
linie, dopoki nie znalazl sobie ujscia albo nie przepadt
w pustce nieba. Wysoki dzwiek pil, uderzenia siekier
formujacych wigzania weglow, komendy i przeklen-
stwa majstrow podczas dzwigania kolejnego obrobio-
nego bala.

Jesienig pewnie bylo juz po wszystkim. Przybijano
ostatnie gonty. Forma sie¢ zamkneta. Wewnatrz ukta-
dano podloge. Fragment swiata zostal ze $wiata wyjety,
uniesiony w inn3 dziedzing. Jak prorok Eliasz z lewej
strony ikonostasu.

W $wiatyniach najmniej fascynujace s3 obrazy i przed-
mioty. Zanadto przypominaja reszte rzeczywistosci.
Prébuja sie z niej wyrwac i na powrot w nia zapadaja,
dowodzac daremnosci wszystkich wysitkéw. Nato-
miast zamkniete w bryle powietrze, uformowana skle-
pieniem, $cianami i architektonicznym szczegotem




przestrzen stanowig najdoskonalsze odwzorowanie
tesknoty. Mozna wejs¢, czu¢ na skorze dotyk, lecz
wszystko przeptywa miedzy palcami, mozna zatrzy-
mac w plucach, lecz tylko na chwile.

Gdy niedawno otwarto wschodnig granice, zaczeli
sie tutaj zjawia¢ potomkowie budowniczych pieédzie-
sigt lat temu, przemoca albo podstepem, wysiedleni
z rodzinnej wsi. Stare kobiety przestepowaly prog cer-
kwi, wchodzity do nawy, klekaty na gliniastym klepi-
sku, bo podtogi juz dawno nie bylo, zegnaly sig i bity
pokiony. Komu? Ottarz stat koslawo, wsparty o $ciane,
ze wspaniatosci nie pozostal nawet slad. Tabernaku-
lum z wyrwanymi drzwiczkami przypominato odra-
pana skrzynke. Czesci ikon, tych najwazniejszych:
Chrystusa, Matki Bozej, $w. Mikolaja, nie bylo. Inne,
te z wyzszych szeregow ikonostasu, tonelty w ciem-
nosci, speczniate od wilgoci, trudne do rozréznienia.
Zapach wnetrza byt zapachem piwnicy. Lecz kobiety
klekaty.

Albo ten starzec, ktorego przywiozla rodzina miesz-
kajaca kilkanascie kilometrow dalej. Siedziat wypro-
stowany na krzesle ustawionym w $rodku zwyklego
chlopskiego wozu. Myslalem, ze to z uszanowania
wozono go tak uroczyscie. Lecz dwdch mezczyzn mu-
sialo go zdjac¢ i wnies¢ razem z krzestem do cerkwi.
Byt sparalizowany. Jego dziewigc¢dziesigcioletni umyst
zachowal jednak jasnosc.

— Panie, bytem na Syberii, bylem w Kazachsta-
nie i widziatem mahometan, bylem i w Mongolii, wi-
dziatem buddystow. Widziatem i Ruskich, ktorzy od
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urodzenia w nic nie wierzyli. M6j ojciec w 95 roku po-
magat zmienia¢ tutaj dach. Gont przykrywali blacha.
A potem mnie tutaj chrzcili.

Szedlem pozniej obok wozu, a stary czlowiek wska-
zywal miejsca, gdzie staly domy, wymienial imiona,
opowiadat okruchy jakichs zdarzen. Jechat przez wies,
ktora istniala w jego pamieci. Ani czas, ani ogien, ani
krucho$¢ nie miaty do niej dostepu. W koricu, na po-
zegnanie, usmiechnat si¢ troche kpiagco. Jego twarz
przypominatla zwarzone mrozem jabtko. I powiedziat
z prawie wesotym blyskiem w oku:

— No, wilaséciwie to mozna by juz umierac.

Czasami waskimi schodami wchodzilem na strych.
Poruszac sie trzeba bylo ostroznie, tylko po legarach,
bo deski stropu ledwo sie¢ trzymaty. Wiezba dachu,
wysokie belkowanie dzwonnicy — wszystko spo-
jone bez jednego gwozdzia, na zamki, kotki i czo-
py — przypominaly wnetrze starego zaglowca. Gdy
wiato z potudnia, stycha¢ bytlo monotonne trzeszcze-
nie. Szkielet pracowal. Przyjmowal uderzenia wia-
tru, uginat sie niezauwazalnie, wciaz jeszcze twardy
i sprezysty chronit nieruchomos$¢ zamknietej w nim
przestrzeni.

W miejscu, gdzie kiedy$ wisialy dzwony, gniez-
dzit si¢ puszczyk. Jego nocne pohukiwanie stawialo
pod znakiem zapytania realnos¢ istnienia $wiatyni.
W pogodne ksiezycowe noce koputki wyraznie odci-
naly sie na tle nieba. Nad koronami debéw i jesionow
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gorowaly zeliwne kute krzyze, ale cisza bezludnej
doliny, bezruch i ciemnos¢ sprawiaty, ze materia drzew
i krzyzy wydawala si¢ tozsama. Zupelnie tak, jakby
cerkiew zostala z powrotem zagarnieta przez nature,
z ktorej dwiescie lat temu ja wydobyto.

— Dobrze by bylo — powiedziat czlowiek z apara-
tem. Chciat jeszcze co$ pstrykna¢, ale stonice wlasnie
znikato.

A ja wcigz nie mialem pewnosci. Wcigz wracatem
do poczatku i $ledzilem powolna wspinaczke budow-
niczych. Od poswiecenia skrawka gruntu az po ryzy-
kowng operacje mocowania baniastych hetmoéw na
stromych i spietrzonych dachach. A potem musiaty za-
pewne minac¢ cale dziesigciolecia, az wnetrze przybra-
to dostojny i uroczysty wyglad. Byto co$ wzruszajacego
w nieporadnych polichromiach, ktére odwzorowywa-
ty kamienne gzymsy, kolumny i pilastry — dalekie
wspomnienie swiatyn Jerozolimy i Konstantynopola,
moze wyobrazenie Nowego Jeruzalem.

Z czasem opuszczona cerkiew zaczela pochylac sig¢
na bok. Wilgo¢ nadjadta péinocne podwaliny. Pomie-
dzy belkami rysowaty sie szpary. Spod cienkiej war-
stwy wapiennego tynku przezierato prochno, delikat-
ny zlotawy pyl. Myslalem, ze jest to znak zwycigstwa
nietrwalosci. Ale to przeciez zywe bakterie, roztocza
i owady pokonywaty iluzoryczny marmur.

Konserwatorzy przyniesli ze sobg zapach $mier-
ci. Za pomoca chemikaliow o ostrej, nieprzyjemne;j
woni zatrzymywali rozklad. W sierpniowym upale
wszystko cuchneto jak jakis szpital. Potem zawijali
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belki w specjalne materiaty i fadowali na samochody
niczym mumie.

Nie jestem milosnikiem ruin. Ale wizja odnowionej
$wiatyni stojgcej pomiedzy innymi domami i sprze-
tami tak samo wyjetymi z ich czasu i miejsca ma
w sobie skaze jednowymiarowosci. Badacze owadzich
nogow beda sie spierac o rutenizacj¢ albo latynizacje
fryzow i przedstawien. Barok bedzie szedl o lepsze
z bizantyjskoscia, policzone zostang proporcje i ktos
ostatecznie ustali typ i czystos$c bryly. Lecz miejsca
nie mozna przenies¢. Miejsce nie ma wymiarow. Jest
punktem i nieuchwytna przestrzenia. Dlatego wcigz
nie mam pewnosci, czy rzeczywiscie ja zabrano.

Mezczyzna zamknat futeral aparatu.

— A w ktorym miejscu bylo wejscie? — zapytal.

— Tu. Stoi pan na progu.




